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ことが判明、皆首をうなだれた。その4日後、高専の敷地内で室蘭工業大学へ編入学が決まっ
ていた学生と出くわした。彼の家は前述した閖上であった。おそるおそるご家族のことをう
かがった。何と母上が犠牲になったとのこと。筆者は、「あなたが編入先の大学で一生懸命
勉強すればお母様も喜んでくれると思う」というのが精いっぱいだった。その学生は、にっ
こり笑顔で頷いてくれた。この反応が、印象的な出来事として5年半以上たった今でも脳裏
に焼き付いている。
　さらに福島第一原発の水素爆発が起こる。放射能が雨や風にのってどこまで飛んでくるの
か。心配は、連日テレビのニュースとして報道された。福島県浜通りと宮城県南部地区は、
すぐ隣りという関係だ。東南アジアからの留学
生に伝えねばという思いは強く、敷地内で出
会った学生に事態を伝えた。留学生も事情は分
かったのだろう。眉をひそめた。ここ数日間の
内に雨が降ったら、とにかく帽子を被ってくれ
と素人ながらの弁であった。
　その後の混乱は、ここでは勘弁して頂く。
2、原発を巡っての文学
　福島第一原発の対応を巡って、大変な事態に
なったことは言うまでもない。
　こと文学の世界ではどうであったであろうか。
8か月後に高橋源一郎が『恋する原発』（平成23
年11月、講談社）を刊行した。これは東日本大
震災の被災者を救おうという意図のもと、アダ
ルトビデオ会社がビデオに登場する人物のうめ
きをちりばめながら、全く無能で「素晴らしい
世界」を「ゲンパツ」政策に重ねた、政治嘲弄
の物語である。相当な政治的戯画化である。チャ
リティアダルトビデオという過激な表現の中に
優しい詩情が入り混じるストーリーと、放射能
に汚染された時代に表現の自由をかけてセック
スと政治を弄んだ風刺と玩弄の物語である。
　いま活躍中の優れた論客木村朗子は、「セリ
フと歌謡曲のあいまに登場人物たちの会話が連
なり、固有名詞が多用されるお馴染の軽薄体で
構成され」「「不謹慎」ではないかと思わず読者
が自己反省をしてしまうような巧妙な装置」で、
「きわどい政治問題が次々にくりだされる」（『震
災後文学論』平成25年11月、青土社）と評価し
た。この彼方に高橋源一郎は、いまこそ行動す
べきだと主張しているとだとの解釈をもほどこ
したのである。見事な解釈だったと判断する。
　髙橋の造形ワールドは、それまで隠れていた
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問題やタブー視されてきた日本の慣習的価値観へも、切り込んでいく意図はうかがえ、確か
に新しい文学様式の誕生といえる側面も抱えていたといえるかもしれない。
　ジャーナリスト外岡秀俊は、『震災と原発　国家の過ち』（平成24年2月、朝日新聞社）で困
難な状況への解決策へのヒントが、実は過去の文学の世界にあると主張した。多少年配の方
であれば、外岡がかつて『北帰行』（昭和51年12月、河出書房新社）で文芸賞をとった作家
であることはお分かりであろう。
　外岡は、フランツ・カフカ『城』は、あるときにはユダヤの律法、あるときには官僚機構、
別の時には全体主義の象徴であると、様々に解釈されてきたという。〈城〉は、どのような
象徴にも置き換え可能なものとしてあると。「寓話」としての構造を、カフカは物語に与え
たのだと説明する。被災地での物語として読めば、〈城〉を第一原発、目に見えない〈掟〉を〈安
全神話〉と、読み替えてもほとんど違和感はないという。
　実は筆者は、平成27年7月17日18時から東北学院大学での〈震災と文学〉というテーマの
外岡秀俊の講演を聴きに出掛けた。講演のあと聴衆との意見交換の時間帯があったので、筆
者はうかがった。「『震災と原発国家の過ち』は、優れた作品だと思うしすごい着眼点だと感
じると。その上でのお訊ねだが他の作家の震災に関する著作を系譜的になぞったり、それぞ
れの作家が如何様に状況を相対化させているかを多少お話して頂けないか」と。外岡は、「今
の段階ではそこまでは手が届かない」ことの旨を言った。しかしこちらの不明もあった。前
述した木村朗子の著作が、刊行されていたのであった。のち小山鉄郎著『大変を生きる』（平
成27年11月、作品社）、鈴木斌著『文学に描かれた大震災』（平成28年4月、菁柿堂）等も出
版される。
　時が前後する。平成26年11月8日、福島大学
で日本社会文学会が行われた。3・11と原発問
題が取り上げられた。地方にも関わらず聴衆は、
100人を超えた。法政大学教授で文芸評論家の
川村湊も、講演をした。更に元福島大学教授の
澤正宏が福島市周辺や浜通りの放射線量につ
いて講演をした。彼は、非公式だが只今の段階
で小学生ならびにそれ以下の子供で甲状腺がん
が5人ほどいるとの報告であった。正直これは
驚きを禁じ得ない数字で、じわりと何かを蝕も
うとしているものの恐怖を伝えるものであった。
この子供さんやご家族の心痛を思う時、いかば
かりかといういたたまれない思いになった。の
ち筆者は、新幹線のなかでの字幕ニュースでこ
の数字以上のものを知ることになるのだが、平
成26年11月段階の知識としては衝撃のものであ
り他の知人に伝えなければという思いを強く抱
いた。
　時が遡るが平成23年12月17日（土）福島市辰
巳屋ホテルで、新エネルギーに関する講演会が開かれた。政治的集会であったためかホテル
には200人以上が集まった。その中で福島郊外の温泉地での地熱発電が紹介された。民主党
政権下での催し物で、原発に代わる形態としての地熱発電が大きく取り上げられた。
　福島原発が爆発を起こして以来の政治的集会でもあったためマスコミ取材も多く、会場は
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熱気に包まれた。シンポジウム的討論のあと講
演のトリは真山仁であった。彼は『ハゲタカ』
などの小説で経済小説家として名を成している
が、『マグマ』（平成18年2月、講談社）で地熱
発電問題をテーマにして発電形態と送電の許認
可問題で評判を呼んだ作家でもある。
　ここで筆者の注釈を加えさせていただく。こ
の小説は、物語の舞台／地熱発電採掘地が九州
の大分県になっているが、取材は岩手県のある
地熱発電会社である。実際取材を受けたその会
社の元部長が筆者に語ってくれた。現在その会
社の名称は、当時と変っている。次いでこの元
部長は文学を愛好する方で、井上ひさしの『吉
里吉里人』（昭和56年8月、新潮社）にも地熱発
電が登場すると語ってくれた。漫然とこの小説
を読んでいた筆者としては反省を強いられ、改
めて井上ひさしの先見性に、脱帽した次第で
もあった。
　とまれこの平成23年12月に行われた真山仁の講演は、次世代エネルギー発電として地熱発
電が自然再生エネルギーの切り札としてふさわしいものだという内容だったと振り返る。
　最後に電力会社の役員の方が、挨拶をした。しかし、会場から原発で避難を余儀なくされ
た方から強烈な批判の声が上がった。「原発が止まった現在でも日本は電気の供給をなんと
かやっているではないか。原発は無くてもいい
のではないか。避難者のことをどう考えている
のか」、という強いメッセージで会場は一瞬静
まり返り空気が凍りつくような雰囲気になった。
その時原発のため非難したという言葉が、胸に
衝き刺さったのは筆者一人だけではなかったろ
う。この発言に対するコメントを発する人は無
かった。それ故会場は一段と暗い雰囲気が漂っ
た。
3、危険物処理に向けて
　福島第一原発の爆発は、セシウムその他の放
射性物質の放出という大変な問題を引き起こし
たが、その後の事故処理では改めて日本の技術
力の粋を集めてみせた現象を呈したことも銘記
しなければならない。
　「朝日新聞」は、原発事故の後かなり長い歳
月を注ぎこんで〈プロメテウスの罠〉という連
載を重ねた。原発周辺地区の人々の様子やその
後の事情をルポルタージュした文章で、日本の
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津々浦々に現場の問題を報告したものになっている。その中でも希望のみえるもの、再考さ
せるものなど、様々な問題を提起して我々読者に語りかけてくれた。
　その中から一つだけ紹介しておこう。平成27年10月24日付け（1426回）のものである。福
島工業高専の専攻科（本科終了したのち2年間更に勉強を重ね学位授与機構の試験に合格す
れば学士が授与されるシステム）の学生が、セシウム処理で企業との合同研究を通してかな
り斬新なアイディアを出しながら前向きに取り組んでいることが紹介されたのだ。この学生
には、地震被害で背負い込んできたものがあったようだ。いまここに縷々説明するつもりは
ない。ただ単純に元高専教員として、頼もしく且つ嬉しくも思った。「朝日新聞」の〈プロ
メテウスの罠〉を毎回ではないが、眼を通していて現代という複雑な社会機構を考えざるも
得ないことも度々であった。
　かつて明治の中ごろ松原岩五郎が、『最暗黒の東京』（明治26年11月、民友社）で記した明
治維新の発展第一主義に取り残された人々の生活を活写して世に衝撃を与えたことはよく知
られている。ここでのルポルタージュのあり方は、貧民層を細かく叙述したことや経済機構
支配原理への言及が重要になっているが、いま原発処理問題は批判だけでは前に進まない現
実がある。その意味で〈プロメテウスの罠〉は、ルポルタージュの方法を通して様々な立場
の価値観を向日的方向へという希望をも提供してくれた。
4、避難所で、学校で
　先ほどJR福島駅前辰巳屋ホテルでの新エネル
ギーシンポジウムの集会を紹介した。その時会場か
ら「我々避難者は」という鋭い声が上がったことは
述べた通りだ。この3・11の地震が広い地域の沿岸
に甚大な被害を与えたことは、今さら述べるまでも
ない。そしてこの避難者たちが、一時的留まる所と
いう空間が一つの大きな問題となった。
　この避難場所を、物語の舞台として客観化する作
家が現れる。比較的若い作家で垣谷美雨という作家
が、『避難所』（平成26年12月、新潮社）という作品
を発表する。この作家は、もしもの世界をリアリズ
ム的に描く「if小説」などを得意とするが高齢者問
題や社会問題でも優れた作品を手掛けている。
　この『避難所』は、津波で家を失い困り果てた人
たちとりわけ女性たちが抱えた問題を取り扱ったも
のである。漆山遠乃は、津波で愛する夫を失い乳飲
み子を抱えて段ボールで仕切られた体育館で窮屈極
まりない生活を余儀なくされている。そこに舅が、
新しい家に入って遠乃に同居と義兄との再婚を強要
する。彼女は、亡くなった夫は愛していたが残され
た家族との同居ましてや義兄との再婚などはもって
の外だった。遠乃は、舅から難癖をつけられ相当に
参ってしまうが如何せん帰る家がない。長男の嫁と
いう立場が、このような未曾有の困難に出会うと更
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に困窮度が増すばかりであった。
　一方山野渚は、夫の暴力に耐えかねて離婚を考えながら息子と共に別居し、昼が喫茶店夜
はスナックでと働いている。
　更に同じように離婚できずにいた椿原福子は、津波で偶然流されてきた少年を助ける。
　彼女等三家族の女性たちが、知らず知らずのうちに近づき自分たちの将来の姿を考えるよ
うになる。結論は、東京での借家住まいでしばらくは共同生活からそれぞれの未来を展望し
ようとするのである。希望の彼方が暗示的に語られるという結末である。
　様々なかたちで色々なものを強いられる弱い立場の女性たちが、意外にも決意をもってす
れば転換への可能性が開かれるかもしれないという結末に向かうのだ。
　この3人の女性たちの物語は、それまでの家庭生活と避難所とでも、相当の我慢と沈黙と
を要求されるのだが、それは東北人特有の気質とでも形容できるものかもしれない。
　この東北人特有の我慢と沈黙との気質に、やや過激な批評を加えようとする作家が登場す
る。前述した真山仁である。彼は、『そして、星の輝く夜がくる』（平成26年3月、講談社）
を刊行した。この物語に登場する主人公は、3・11の後兵庫県から被災地支援教員を希望し
てきた。彼は、かつて阪神大地震のときに世話になった恩返しの気持ちとその他の個人的事
情を抱えての心境であったが、教育熱意は相当なものであり奮闘ぶりが紹介される。
　ところがこの主人公は、被災地東北の海岸地域の子供たちに一種周囲とは違う説き方をす
る。子どもたちに思っていることを吐き出せと言う。泣きたいときは泣き、叫びたいときは
叫び、こころに湧き出てくる感情を我慢せずして吐き出せと説くのであった。関西人特有の
感情の表現と言えばそうかもしれないが、東北の子供たちにとっては衝撃でもあった。この
物語の主人公の教員は、ひとつの解放された精神の現れを説明しようとしたのだ。東北出身
の子供たちには、思いもよらない感情表現の発露でもあった。被災地の子供たちに我慢だけ
を強いるのは、人間の成長上芳しくないというものであったのだ。素直な子供らしい日常の
感情表現が、この震災でどれほど阻まれているのかという、真山仁の作家的眼差しがここに
はあった。
　次いで報告だが真山仁は、この物語を上梓した後盛岡や釜石で読者とのトークイベントを
催し、作家と読者との意見交換会を開き一定の成果を得たようでもあった。
5、犠牲者との交感絵図
　震災で大変な感情を抱いた人は、ものすごい数と言えるし、その心模様は千差万別でなか
なかその相対化や癒しの領域にまで手が届かないのが現状だろう。とりわけ犠牲者に対して、
残された人間が如何ような姿勢や心模様を抱いて生活すべきかは、かなり重いテーマとして
つきまとった。この問題に震災後2年を経てとカウントされる時点で、驚きの名作が生み出
される。
　いとうせいこう『想像ラジオ』（平成25年3月、河出書房新社）は、好評をもって迎えられ
たと言ってよい。文庫版の星野智幸の解説の部分を、引用してみる。物語の4章の部分から
のものである。
「（略）生者と死者は持ちつ持たれつなんだよ。決して一方的な関係じゃない。どちらか
だけがあるんじゃなくてふたつでひとつなんだ」（略）
「（略）生きている僕は亡くなった君のことをしじゅう思いながら人生を送っていくし、
亡くなっている君は生きている僕からの呼びかけをもとに存在して、僕を通して考える。
そして一緒に未来を作る。（略）
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それは架空とも事実ともつかない記述ですが、そのどちらともつかない場所にこそ、死
者と生者が抱きしめあっている時空といえるでしょう。（略）
　この小説の妙味は、死んだ家族の喪失感に悩む人たちの一つの心の緩和のかたちを提出し
たところにある。生者と死者との渾然とした一体感の中に浸れる時空を紡ぎだすところに、
その特異性を発揮したのである。この小説を手にした時、岩手県沿岸部だったか被災した電
話ボックスを自分の敷地に持ち込み、そこで犠牲者との会話をするというテレビ放映をみた
ことを筆者は思い出した。あるいはのち漂流ポストというものを、敷地の中に置き震災で失っ
た家族への手紙を受け止めるという喫茶店が話題になったことも知った。
　いとうせいこうは、震災での犠牲者を受け止める生者の逃れられない苦しみを昇華するひ
とつの方法を紡ぎ出したのだ。生き残った人のやるせなさを、如何ようにバランスをとるこ
とが可能かを示した。これは小説の一つの達成でもあった。
6、テクノロジーへの振り返り
　関東大震災で明治維新以来の近代技術への信頼が瓦解したことは周知の事実だが、その象
徴が歓楽地の目玉的建造物浅草十二階の崩壊だったことは意義深い。それから88年を経過し
た今回の3・11でも同じように技術への懐疑が湧きあがったことも、歴史の繰り返しのよう
に思える。この章は、まったくの管見であることをお断りする。
　池澤夏樹『終わりと始まり』（平成25年7月、朝日新聞社）は、いくつかのことを示唆して
興味深い。池澤は、今さら述べるまでもないことだが、芥川賞受賞後の単行本『スティル・
ライフ』（昭和63年3月、中央公論社）や、『マシアス・ギリの失脚』（平成5年6月、新潮社）
で谷崎賞など、軒並み様々な賞を獲得している優れた作家だが、他方河出書房新社『世界文
学全集』個人編集でも朝日賞を受賞している。広い視野をもって世界を眺めることが出来る
稀有な人でもある。
　とりわけこの『世界文学全集』に日本の作家では石牟礼道子『苦海浄土』と、ロシア作家
ブルガーコフ『巨匠とマルガリータ』と、を収
録させたことは驚きだった。石牟礼道子は多く
の人が知っている作家だが、ロシアのブルガー
コフという作家は一部の人たちにしか知られて
いなかった物書きだ。ロシア革命時に医師とし
て翻弄された生活を余儀なくされ、のちロシア
革命の欺瞞性を批判し作品発表場所をなくしつ
つ失意の中で病没した作家だ。既に邦訳は40年
以上前から流通していたが、今回の新企画で注
目した人も増えたに違いない。
　前述した『終わりと始まり』の〈間違いだら
けの電力選び〉の章から印象的な部分を引用す
る。
　国際社会という場で考えるならば、我々
は恐ろしく恥ずかしいことをしてしまった。
事故を起こし大量の放射能性物質を大気中
と海中に放出したのだ。（略）そして当時
の野田首相の演説を批判するのですが私は
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個人的に野田さんを好きなのでこの部分は割愛します。更に今の安部首相の政策をなじ
ります。「原発の輸出は倫理的に許されるのだろうか？」続けて「問題は、コストだけ
ではない。「放射能は」は、不安なのだ。どこでどれだけ被爆したか自分ではわからない。
将来、何かの病気にかかった時に、それはある原発事故に由来するものではないか、ど
こで被ばくしていて、それ故に寿命を不当に縮められたのではないかと疑う（略）」
　福島県沿岸部や放射能を抱えた雲が漂った地域の人々が、この先以上のような思いで生き
ていくとしたら大変なことになると池澤夏樹はいう。
　実はこの池澤の思いは、過剰ではなく確かな現実として出て来た。それが前述した甲状腺
がんが見つかった子供の報告であり、5年半が経過した現在でも居住が出来ない放射線量の
高い地域があるということはこの記述を裏打ちするものとして説明できる。
　更に個人的な事情を紹介して恐縮だが、池澤の文章に即して報告したいこともある。筆者
の親族に、40代で米国人と結婚した日本人女性がいる。平成28年の現在84歳、米国ノースカ
ロライナで独り亡き夫の土地で畑を耕し年金と貯金の切り崩しで生活している。子どもは無
く、夫は再婚で元海軍籍だった。その夫は再婚がよほど嬉しかったらしく、自らの土地に
日本での生活経験から鳥居を作り、自分と配偶者の名前を併記しそのパラダイスだと綴っ
た。が残念ながら夫は60歳になる前に、白血病で死亡。かつてビキニ環礁付近で、航行中の
艦船に乗り込んでいたことが病気の誘因だったらしい。米国がビキニ環礁での核実験を行っ
た1946（昭和21年）7月、その通達が米国籍の軍艦にもうまく行き届かなかったとも仄聞した。
が軍人であったため、家族は年月を遡っての公言は避けた。
　池澤夏樹の記述は、確かだと言わざるを得ない。
7、もうひとつの文学的達成
　3・11の震災後に叢生した文学作品の中に高橋源一郎『恋する原発』のようなものも驚異
であったが、寓意小説でなかなか見逃すことが出来ない出来栄えを示したものも現れた。玄
侑宗久『光の山』（平成25年4月、新潮社）である。
玄侑は、作家の傍ら住職も兼ね震災の年に「復
興構想会議」メンバーだった人物である。彼の
住まいは、三春町故原発には切実な意識を持っ
ている。
　この物語は爺さんと称する70歳過ぎの老人が、
福島原発周辺の「除染で出た土や廃棄物」を自
分の広大な敷地に集める話である。その息子は、
放射線被爆をめぐって配偶者と「毎晩のように
議論」し結局離婚する。後爺さんの遺言は、「廃
棄物」の山の上で「荼毘」に付すことだった。
95歳の寿命を全うしてのことであったが。その
時「あの山」が、「紫色のオーラ」を発し、「闇
を圧し戻しながら光っとった」という状態にな
る。そしてここが、ホーシャノー観光ツァー地
と化すという結末になる。
　寓意の最たる内容で、「除染」した「廃棄物」
の「中間貯蔵施設」も「決まらず」とか、「チェ
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ルノブイリの事故から二十八年経って」の放射線量と同じとか、「『ホルミシス派』」や「『予
防医学派』」などとという表現がちりばめられている。
　爺さんの自己犠牲的行為の果ての「荼毘」が、「瑠璃色」の「薬師如来のご来迎」だと評
言される。この物語の特徴は、放射線量の危険から醸される不安や恐怖に伴う感情を、それ
らを超えて受け入れた人間が如何に尊い「光の山」として輝くかという寓意小説だ。不安を
超えた後に「光の山」が輝くのだ。それは内実が示されないが「大丈夫、大丈夫」という考
えで出来上がるとも語り掛ける。対立や懸念や不安などの議論だけでは解決しないものを暗
示しているとも読める。
　寓意の物語として、一つの状況論をも含んでの文学的達成と言えるかもしれない。前述し
たカフカの『城』の物語要素や意味をめぐって、解釈の可能性が幾様にも取りざたされるよ
うに、この物語の寓意性もまた多様な解釈を孕んで面白みのある膨らみを呈したと言えるだ
ろう。
補遺／本稿は、東洋大学東洋学研究所主催の公開講演会（平成27年11月14日、白山キャンパ
ス）での口頭発表「震災と文学」に、加筆訂正したものである。山崎甲一氏に御礼申し上げる。
　尚、大和田茂氏や宮城光信氏からも示唆を得た。

